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Amuleto, una biopoética infantil: 
Bolaño ante la crisis global del lenguaje
hAnnes sättele (UZh)
Se pueden distinguir dos momentos en la obra novelística de 
Roberto Bolaño. En el primer momento, cuyo paradigma esta-
ría dado por Estrella distante (2015b [1996]), se puede identi-
ficar una serie de recursos encaminados a sostener una iro-
nía de valor autorreflexivo. Esta ironía toma la estructura de 
duplicaciones o desdoblamientos ambiguos, es decir, tales que 
llevan a desaparecer la aparente diferencia entre dos posicio-
nes, discursos o sujetos. Esta estructura es implementada de 
forma inflacionaria por Bolaño, sobrando los ejemplos en la 
obra mencionada. A continuación, me concentraré en uno de 
los más característicos.
Estrella distante comienza por un prefacio en el que el 
autor o enunciador implícito despliega una situación enuncia-
tiva enrevesada. En primer lugar, informa que la historia que 
el lector encuentra a continuación es una segunda versión de 
la ya contada por él en La literatura nazi (BOLAÑO, 2015c 
[1996], p. 189-213). En seguida, el mismo autor implícito espe-
cifica que la razón de contar la historia una segunda vez es 
que la persona que se la había contado a él, y llamada Arturo 
B., quedó descontenta con lo breve de la versión anterior. 
Finalmente, el autor o enunciador implícito anuncia que por 
ello en esta ocasión su rol se limita a transcribir las palabras 
de Arturo B. El lector, ya dentro del texto, puede identificar al 
mencionado Arturo B. con Arturo Belano, personaje-narrador en 
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primera persona. Sin embargo, el lector se entera pronto de que 
Arturo B. o Belano solo ha vivido en carne propia una parte de la 
historia que cuenta. El resto de su narración es reporte de lo que 
un amigo, llamado Bibiano, le ha contado por correspondencia. 
Este prefacio es crucial porque a través de una estruc-
tura de cajas chinas instala ya desde el punto de vista de la 
situación enunciativa una serie de indiferencias (en el sentido 
de pérdidas de diferencia): Así entre la realidad y la ficción, es 
decir, entre el autor Roberto Bolaño inclusive la historia edi-
torial de su obra y el personaje autoral o narrador Arturo B.; 
pero también entre la vivencia o el testimonio, y el reporte, es 
decir, entre los recuerdos del propio Arturo B. o Belano, y las 
cartas de su amigo Bibiano. Esta acumulación de indiferen-
cias impide suponer una fuente original, a un grado tal que la 
ficción novelística acaba por volverse indiferente frente a sí 
misma en cuanto ficción (es decir, que ya no puede definirse 
por medio de su diferencia hacia algo que no es ficción). 
Aunque la brevedad no permita hacerlo, resultaría fácil 
mostrar que no solo la enunciación sino también el enunciado, o 
sea la historia de violencia dictatorial que se cuenta en la novela, 
está llena de indiferencias. Varios elementos de la novela sugieren 
que, en el contexto de la violencia dictatorial chilena, más allá de 
una diferencia entre las víctimas y los militares victimarios (con 
las horrendas y evidentes consecuencias materiales), operó una 
indiferencia (de repercusiones estructurales quizás menos evi-
dentes). En otras palabras, la novela propone que la indiferencia 
sería el efecto estructural de una violencia dictatorial que no solo 
actuó directamente sobre los cuerpos de los desaparecidos, des-
truyéndolos y fragmentándolos, sino también sobre la posible 
unidad o cohesión necesaria para la articulación diferenciada 
de cualquier subjetividad, posición o discurso, inclusive la de 
los victimarios (BOLAÑO, 2015b, p. 98, 131, 152).
El paradigma del segundo momento en la obra novelís-
tica de Bolaño estaría dado por su obra póstuma y monumental, 
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2666 (2015a [2004]), y en particular por la cuarta parte, titu-
lada “La parte de los crímenes” (BOLAÑO, 2015a, p. 441-791), 
que hace referencia a los femicidios de Ciudad Juárez a partir 
de 1993. En su libro titulado Formas comunes: animalidad, 
cultura, biopolítica, Gabriel Giorgi (2014) hace una importante 
lectura de esta cuarta parte de la novela. Giorgi comienza por 
indicar lo evidente, que es el hecho de que el relato de Bolaño 
se organiza –tomando como intertexto la crónica de Sergio 
González Rodríguez (2002) titulada Huesos en el desierto– 
alrededor de una larguísima descripción de cadáveres, es 
decir, alrededor de lo que llama una “proliferación” (GIORGI, 
2014, p. 213). 
En particular Giorgi (2014, p. 213ss.) habla de que en 
el relato de Bolaño (al igual que en la crónica de González 
Rodríguez) el cadáver emerge como lo que impide su recupera-
ción en una narrativa. Giorgi explica también el soporte de su 
argumento: que en el relato, y que en ello no dista de la reali-
dad a la que alude, aunque los cadáveres no dejen de aparecer, 
permanecen irreconocibles por múltiples razones. Para empe-
zar, en el caso de que los cadáveres no estén desfigurados por 
la violencia hasta hacerse totalmente irreconocibles, resultan 
pertenecer a mujeres migrantes, a mujeres de las que apenas 
se puede decir que no eran pertenecientes a Santa Teresa (la 
ciudad fronteriza que en la “ficción” de Bolaño emula a Ciudad 
Juárez). Pero, incluso cuando en el relato se llegue a conocer 
la identidad oficial de la víctima, esta información –así Giorgi– 
casi nunca remite a un origen o a un lugar de pertenencia o 
protección, sino que ilumina una trayectoria de movilidad u 
oscilación precaria, de exposición constante al devenir.
De esta manera, concluye Giorgi, la muerte queda en el 
relato dispersa en modalidades múltiples, no permitiendo que 
se la puntualice como un momento que termine y defina la 
vida sino señalando más bien su inestabilidad. Otros elementos 
del relato replican esa misma inestabilidad, poniendo en juego 
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un “contagio sistemático de la vulnerabilidad” (GIORGI, 2014, 
p. 220). En un artículo titulado “El trabajo del miedo: Sobre 
2666, de Roberto Bolaño”, también Fermín Rodríguez (2014) 
habla de esa proliferación de la vulnerabilidad y la describe 
en términos de afecto o afección, de “miedo”. Rodríguez realza 
sobre todo los chistes que hacen los personajes para apuntar 
hacia la manera como el lenguaje se muestra en la novela inca-
paz de nombrar o determinar esa afección: incluso uno de los 
chistes más llamativos de la novela (BOLAÑO, 2015a, p. 552-
553) logra mostrar solamente una falla o un vaciamiento del 
lenguaje.
¿Cuál es pues la experiencia biográfica y poética, por así 
decir la experiencia “biopoética” de Bolaño, que pudiera dar 
cuenta del giro en el que el lenguaje del autor (en particular en 
tanto lenguaje poético que se usa para describir una realidad 
viviente) pasa de ser una estructura que crea sentido a través 
de la ambigüedad o indiferencia a ser un vaciamiento que 
sobrepasa la diferencia incluso en su modo negativo? Mi 
hipótesis, a mostrar, es que en este punto la nouvelle de Bolaño 
(2013 [1999]) titulada Amuleto juega un papel clave.
La historia que se cuenta en Amuleto es sencilla: La voz 
narradora pertenece a la uruguaya Auxilio Lacouture, emi-
grada a México antes de la dictadura y que lleva una existencia 
en los márgenes de la sociedad intelectual del país. Durante las 
noches se dedica a frecuentar los bares en los que se reúnen 
los poetas mas jóvenes de México –entre los cuales se encuen-
tra un tal “Belano”, que al igual que en otras obras se puede 
identificar como la figura artística de Bolaño. En el año 1968, 
cuando el ejército militar bajo las órdenes del presidente Díaz 
Ordaz viola la autonomía e invade la Ciudad Universitaria 
durante 13 días, Auxilio se encuentra en uno de los baños de la 
universidad, donde permanecerá escondida todo este tiempo. 
Este momento y este lugar se convierten en una especie de 
Aleph (BORGES, 1974) desde donde ella rememora –sin hacer 
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claras distinciones– tanto su pasado (lo anterior a la invasión 
militar) como su futuro (lo posterior a la invasión), pero tam-
bién el pasado y futuro referente a aquellos poetas más jóve-
nes entre los que se encuentra Belano y de los cuales ella se 
entiende como figura materna (BOLAÑO, 2013, p. 35, 38). 
La nouvelle mexicana se diferencia tanto de las obras 
de Bolaño del primer momento (al igual que Estrella distante, 
dedicada a Chile) como de la obra de Bolaño del segundo 
momento (2666, dedicada a lo global) en cuanto a que la voz 
narradora de Auxilio no se atiene a un orden cronológico. Son 
más bien las sensaciones las que en este caso conectan unas y 
otras rememoraciones, y ello permite hablar de una literatura 
más cercana a la poesía que a la narrativa. Asimismo la nou-
velle mexicana destaca por el hecho de que la narradora cuenta 
en primera persona, poniendo así en juego su subjetividad (a 
diferencia de lo que sucede en 2666), pero al mismo tiempo no 
tiene una agencialidad o una posición por más ambigua que 
esta fuera en la historia de violencia que cuenta (a diferencia 
de lo que sucede en Estrella distante). 
Como bien señala Pedro Maino Swinburn (2010) en un 
artículo titulado “Amuleto: la voz de Auxilio”, Belano o Bolaño 
y Auxilio se hermanan en su pertenencia a esa subjetividad 
sin agencialidad: Para empezar, a Auxilio nadie la echó de 
Uruguay, ya que salió de allí antes de la dictadura militar; de 
igual manera, Belano o Bolaño llegó a México anteriormente a 
la dictadura chilena y por razones ajenas a ella. Por otro lado, 
cuando sucede la invasión del ejército en Ciudad Universitaria 
en 1968, Lacouture se encuentra allí por casualidad y expe-
rimenta el acontecimiento encerrada en un baño; asimismo, 
Bolaño llega con sus padres a México siendo apenas un ado-
lescente de 15 años, después de la invasión del ejército a la 
Ciudad Universitaria y de la Matanza de Tlatelolco.
Los poetas jovencísimos de México, aquellos que Belano 
o Bolaño frecuenta como hermano mayor y de los cuales 
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Auxilio se percibe como madre –aquellos que conforman en 
Los detectives salvajes (BOLAÑO, 2007 [1998]) el movimiento 
literario del “real visceralismo” y que en la realidad se llama-
ron a sí mismos “infrarrealistas”–, están incluso más lejos de la 
agencialidad por haber llegado notablemente tarde a la catás-
trofe del año 68, que sin embargo les afecta. Por eso en la nou-
velle la voz de Auxilio los describe repetidamente como infans 
(BOLAÑO, 2013, p. 58), como niños faltos o vaciados de las 
coordenadas simbólicas que harían comprensible su lenguaje: 
“[M]e unía a su grupo, pero ellos hablaban en glíglico [...], y así 
es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación 
[...]. Mas yo no hablaba en glíglico y los pobres niños eran inca-
paces de abandonar su jerga” (Idem, p. 143).
No es por casualidad que las subjetividades infanti-
lizadas sean tematizadas no en la novela chilena sino en la 
nouvelle sobre México, donde efectivamente la gran mayoría 
de las personas experimentaron la Matanza del 68 de manera 
parecida a los poetas jovencísimos. En otras palabras, el caso 
mexicano fue paradigmático en Latinoamérica en el sentido 
de que si no preformó al menos conformó decididamente una 
tipología, que consistiría en un monopolio de la violencia fun-
damentado no en el exterminio de una oposición articulada 
sino en el exterminio de la posibilidad de cualquier articula-
ción: “[T]odos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la 
intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande 
porque es la más escindida y la más desesperada” (Idem, p. 
42-43).
Dada la especial preocupación de la poesía lírica por 
el silencio y por los márgenes articulatorios (la infancia y la 
inefabilidad), tampoco resulta casual que en comparación a 
la novela chilena la nouvelle mexicana le tome prestados tan-
tos recursos a aquel género. Cabe aducir aquí la dicotomía de 
bíos y zoé, que Agamben (1998, p. 9-23) parafrasea también 
como lógos y phoné en relación al lenguaje, y que utiliza para 
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explicar lo que sería a su modo de ver la biopolítica. La dicoto-
mía entre articulación (lógos, bíos) e (im)posibilidad de articu-
lación (phoné, zoé) se correspondería pues con las respectivas 
poéticas de Estrella distante (narrativa, masculina, adulta) y 
Amuleto (lírica, femenina, infantil). Esta diferenciación resulta 
de interés porque señala cómo la situación de un vaciamiento 
del lenguaje que vivimos actualmente en Latinoamérica y en 
el mundo remite no solamente a la violencia indiferenciadora 
de las dictaduras que actuó sobre víctimas y victimarios, sino 
también –y quizás sobre todo– a la experiencia de una subjeti-
vidad sin agencialidad que marcó a las generaciones más jóve-
nes (y que paradójicamente no “experimentaron” la violencia). 
Esta idea encuentra su correspondencia literal en un 
pasaje de Amuleto en el que Belano, Auxilio y uno de los poe-
tas jovencísimos se adentran en la peligrosa colonia Guerrero 
para buscar y confrontar a un marginal personaje con el alias 
de El Rey de los Putos. Aquí la nouvelle mexicana preforma y 
titula la monumental obra póstuma de Bolaño dedicada a lo 
global: 
[L]a Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas 
a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni 
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, 
sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado 
debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo 
ha terminado por olvidarlo todo. (BOLAÑO, 2013, p. 77)
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